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Casuta din Sighisoara

~Doamna Wagner, aveti o fetita.”

M-am nascut in 30 octombrie 1937, o zi insoritd de toamna, smaltui-
ta de frunze ruginii. Mama, Adina Wagner, tandra romantioasa, nu mi-a
spus niciodata Ileana, asa cum am fost botezatd, ci Luli, dupa numele
unui personaj dintr-un roman pe care il indragea inca din adolescenta.

Mama era o femeie plina de viatd, a carei zburdalnicie se pare ca am
mostenit-o.

Prin anii ‘30, mama locuia, impreuna cu parintii, la Medias, unde bu-
nicul, Jenica Arhip, era sef de gara, stabilit acolo dupd ce avusese aceeasi
functie in multe alte orase. Candva indrdznise sa ceard mana Corneliei,
care abia implinise 15 ani (nu era foarte neobisnuit la acea vreme ca fete-
le sd se marite de foarte tinere), uimit de frumusetea adolescentei cu mi-
nunati ochi albastri, cu un par lung pana la talie, pe care il strangea in
doua cozi imense. Bunicul a fost seful multor gari, pe care le schimba in
alternantd cu colegul sau Beligan, tatél celui care a devenit apoi inegala-
bilul , monstru sacru” al teatrului romanesc. Amuzant este ca, daca cei
doi barbati schimbau garile, mama lui Radu Beligan si bunica mea isi...
imprumutau moasa atunci cand una dintre ele urma sa nasca. Nu demult
i-am povestit maestrului despre aceasta ,relatie” dintre familiile noastre
si, evident, i-a trezit un zambet.

Bunica, la doar 21 de ani, era deja mama a 3 copii si, cum se obisnuies-
te, parintii isi cam imparteau atentia, bunicul pentru Adina, bunica pen-
tru Cocuta si ambii pentru baiatul familiei, Liviu, neldsandu-i sa simta
insd acest lucru. Gara pe care o conducea bunicul era foarte importanta,
pentru ca la acea vreme orasul Medias avea 40 de fabrici, iar marfurile
erau transportate, bineinteles, cu trenul. Era de o onestitate cu totul apar-
te, nu a luat vreodata un ban de la cineva, fapt cunoscut de toatd lumea,
asa cda, dorind sa se revanseze, cei care colaborau cu el ii ofereau bilete



Vpéntit! Eit4 1a Karlovy-Vary sau pe Coasta de Azur... Bunica nu l-a inso-
41# 41153 niciodatd, considerand ca trebuie sd ramand acasa pentru a avea
grijd de copii, incercand totodata sa nu cheltuiasca banii, cu care a prefe-
rat sd le facd zestre, ceea ce pe atunci era deosebit de important - si astazi
am in casa mobila de valoare, lucratda manual (identica celei din casa ma-
tusii mele) pe care a primit-o mama cand s-a casatorit. Copiii cregteau si
grijile bunicului pe méasurd, dorind pentru ei o instructie deosebitd, astfel
cd mama Adina - fata cea mare, jumatate moldoveanca, jumatate arde-
leanca (dupa mama), a ajuns sa invete la Bucuresti, la , Pitar Mos”, sora
ei, Leontina, alintata Cocuta, a studiat la Sibiu, la Ursuline, dar frumosul
lor frate, Liviu, avea sa fie rapus de o soartd nemiloasd. Dorea cu tot di-
nadinsul sa plece pe front, refuzand incercarea tatdlui sau de a-l retine;
bunicul avea relatii importante la Bucuresti, cunostea ministri, oameni
influenti, ar fi vrut sa-1 scuteascd de armatd, dar Liviu a sustinut cd, daca
pleaca la razboi oameni care isi lasa acasa familiile, atunci el, la 24 de ani,
cu atdt mai mult are obligatia morald sa plece pentru a lupta in teribilul
rdzboi mondial. Nici nu a vrut sd auda argumentele celor din jur.

S-a intamplat ceva straniu. Superba sa logodnica, bruneta cu ochi
verzi, primise in dar de la Liviu, inainte de plecare, o papusa cu cap de
portelan, care ii semana. La un moment dat, papusa a cazut si capul ei de
portelan s-a spart. La doar cateva zile, familia a aflat ca Liviu fusese lovit
de un glont exact in cap!... El conducea batalionul, avea un curaj cu totul
iesit din comun; si-a indemnat camarazii la lupta si, cand s-a ridicat din
transee, a fost lovit. Tntreaga scend a fost descrisd, peste ani, in volumul
Fapte de arme, dedicat eroilor de rézboi. L-au depus apoi pe o stancd, unde
noaptea razele lunii il luminau si se spunea ca ardta ca un arhanghel. M-a
impresionat teribil acea descriere din volum. A fost rdpus la Sevastopol,
devenind erou decorat cu cele mai inalte onoruri. Pentru parintii lui ra-
manea insd numai durerea. Bunicul ii cumpdrase o salopeta imblanita,
care sa-i tind de cald in Rusia, unde gerul era cumplit, iar cand au adus
acel costum acasd, era plin de sange si noroi. O imagine cutremurdtoa-
re. Un an intreg, bunica nu a mancat decat rosii cu paine, nimic altceva,
Atunci s-a imbolnavit si bunicul, care apoi s-a stins destul de tanar, pe la
65 de ani. Singura consolare erau fetele si apoi nepotii - eu si varul meu,
Dinu. Mi-a rdmas insa in amintire faptul ca probabil prima oard cand am
ras a fost, pe la 3 ani, urmarindu-1 pe Liviu facandu-si exercitiile zilnice
de gimnastica...

Bunicul se ducea des la Bucuresti, profitind de ocazie pentru a iesi
in oras cu fiica sa, Adina, care doar astfel primea permisiunea de a ple-
ca pentru cateva ore de la pension. Mama purta pantofi de comandad, cu



fart t:e mal“te \He{r’n la vestitul Nelu Mihdilescu, care isi avea ma-
: halVi 1q,~a i@k Talatu] Telefoanelor. Avea un ,coup- de -pied” for-
midabil, pentru care am invidiat-o toata viata. Poate ca acea curbura a
piciorului se accentuase si pentru cd purta asemenea tocuri. Bunicul se
mandrea cu aparitia ei, mergand impreuna si la restaurante de lux, la
Capsa sau la Nestor. Era prieten cu vestitul Constantin Tanase, iar in acea
perioada si mama a asistat la spectacolele trupei sale de revista, poves-
tind apoi ca fetele, complet dezbracate, acoperite doar cu un voal, stateau
ca niste statui, cu corpuri superbe, cu imense evantaie din pene de strut.
Tanase circula cu trupa in lume, aducea la Bucuresti regizori si costu-
mieri de la Paris.

Bunicul arata foarte bine, era inalt si suplu - cred ca lui ii seman, pen-
tru ca pdrintii mei nu erau inalti. Avea parul ondulat, cu carare pe mij-
loc, conform modei. Cand venea acea trupd la Medias, il invita la masa pe
Tanase, impreuna cu cateva dintre fete, cu care probabil mai avea cate o
relatie discreta, dar cand fetele au vazut-o pe bunica atat de frumoasa si
cu 0 anume puritate, au admirat-o sincer, intrebandu-se probabil cum de
se mai uita el la altele, cand avea o asemenea sotie. Cornelia nu s-a fardat
niciodata. Isi dadea doar cu crema Nivea, cu putina pudra si un ruj dis-
cret, dar asta abia cand a ajuns la o vérsta destul de inaintata, pentru ca
avea un ten superb, fard riduri, pe care si mama si cu mine l-am moste-
nit. Nu era geloasa, isi vedea doar de copii. Mama isi amintea ca pivnita
casei era plind cu salam de Sibiu, sunci (pentru ca la Medias era o fabrica
de mezeluri), dar si cu sticlarie de la o alta fabrica renumita, al carei direc-
tor, domnul Bohus, impreuna cu sotia lui, o iubeau pe mama, alintand-o
»~Nebunild”, pentru ca era destul de neastamparata (odata a venit in oras
o trupa de circ si, vazandu-i pe acrobati, s-a urcat si ea in copac dar, evi-
dent, a cazut rdu si... si-a fracturat maxilarul). Acea familie Bohus statea
intr-un adevarat castel, avea 100 de covoare persane (cand a inceput raz-
boiul, mama era deja la Brasov, iar ei au rugat-o sa le tina in pastrare un
asemenea covor, pe care insa... l-au cerut inapoi cand au plecat din tara,
dupa razboi); in acea casa cu o curte de o frumusete rara, s-a facut apoi
un spital, atat era de mare. In pivnita familiei noastre erau si multe sticle
cu vin de Tarnave, pastrate pentru nunta lui Liviu, dar din nefericire s-au
folosit la parastas...

In acea vreme se ficeau baluri, la Casina germand; mama imi poves-
tea cd in sala erau copaci impodobiti cu flori artificiale de mar! Cadetii
in tinutd de gald, domnisoarele in rochii lungi superbe dadeau un far-
mec aparte acelor seri; ea era mereu ,regina balului”, pentru ca dansa
atat de frumos! Evident, pe muzicd de Johann Strauss. Probabil cd am
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me}st‘eni{* “0/.. Dar in acea vreme, mentalitatea locului impunea o altd con-

st fetelor, baletul fiind considerat ceva neserios, confundandu-se pro-

babil cu damele de la Tanase, desi exista demult Opera la noi, iar bunicul
vazuse spectacole si in straindtate. De cate ori venea acea trupa de revista
la Medias, fetita Adina privea fascinatd, apoi dansa improvizand, pentru
cd spera ca intr-o zi va deveni totusi balerina. Si daca nu i s-a permis sa-si
indeplineasca visul, si-a jurat ca fiica ei va trebui sa fie balerina, implinin-
du-i astfel propriile aspiratii. Cateva decenii mai tarziu, cind am montat
la Opera din Bucuresti primul spectacol de valsuri, I-am dedicat in pro-
gram mamei mele, tocmai pentru ca ea adora muzica lui Strauss.

Mai térziu a jucat tenis, participand chiar si la turnee - si la Sighisoa-
ra, dupd ce m-a nascut, a jucat adesea, parteneri fiindu-i si personalitati
precum prim-ministrul lon Gheorghe Maurer (fost coleg cu tata la scoala
militard), care poposea prin acele locuri. Tocmai pentru cd musculatura
ii era formata de la tenis, mana ei dreapta era mai dezvoltata. Bunicul i-a
promis ca daca va castiga premiul I la una dintre competitii, 1i va cumpa-
ra o haina scumpd, iar daca va ocupa locul II, ii va indeplini dorinta de a-i
aduce... un catel. i asa s-a intamplat, a primit in dar un pudel de care s-a
atagat atat de mult, incét ulterior, cand a trebuit sa fie operata de apendi-
citd, a luat si catelul la spital; cand venea medicul la vizita, il ascundea in
dulap, pand in ziua in care a inceput sa latre...

In 1935, la unul dintre balurile de la Medias (astdzi s-ar numi discote-
cd...), in jurul mamei, ,regina balului”, erau multi tineri care o doreau ca
partenerd de dans. Dar acolo a venit si inginerul Ilie Wagner, care a invi-
tat-o si el la dans, insd, probabil fermecat de tdnara Adina, totodata ne-
cunoscand ,ritualul” locului, nu a respectat obiceiul ardelenesc conform
cdruia fata trebuia sa schimbe partenerul atunci cand acesta era batut
usor pe umar de un altul. ,Pretendentul” a insistat, Ilie a refuzat si apoi
l-a provocat pe acela la o ,explicatie” in afara salii. Domnisoara Adina,
care tocmai in acea seard nu fusese insotitd de mama ei, asa cum se obis-
nuia, a povestit apoi, acasa, intreaga scena, indignata de impolitetea in-
ginerului furios, gdndindu-se cat o sa patimeasca viitoarea lui sotie. Cine
si-ar fi putut imagina ca, dupa doar cateva luni, chiar ,nepoliticosul” par-
tener de dans avea sa se prezinte familiei Arhip pentru a cere méana Adi-
nei? De fapt, el era extrem de bland...

Cel care avea sa-mi fie tata, inginerul Ilie Wagner, era seful sectiei CFR
Sighisoara. Probabil ca numele lui intriga, dar el era unul dintre cei 4 co-
pii ai neamului lui Wilhelm Wagner, adus in Romania, impreuna cu alti
germani, de catre regele Carol I. Bunicul meu, Wilhelm, se stabilise la
Alexandria, unde le ficea agricultorilor munca mai usoara prin utilajele



‘ 1@5@%@& adt¥e dfh @¥¥mania. Intr-o buna zi, soarta i-a scos in cale o
fron ﬂm‘% tanai&%ﬁ%‘aﬁ@ ’culmea, nu era nici ea romanca, ci grecoaica - Ele-
na Lucopoulos. S-au indragostit si, dupa nu foarte multe luni de logodna,
s-au casdtorit. Dupa cum se spune, norocul nu are granite, iar frumuse-
tea sentimentelor lor a dat roade, avand 3 baieti si o fatd. Tatal meu, Ilie -
Iliutd cum i se spunea, cici era mezinul familiei -, a ramas, din pacate,
orfan de parinti la varsta de 12 ani; mama Elena s-a stins si, nu dupa mul-
ta vreme, si tatal Willy a urmat-o. Au preluat conducerea familiei primii
nascuti, Constantin si Marica.

Astfel, tatdl meu nu a avut o copilarie prea fericita, fara parinti, condus
de un frate prea autoritar. A urmat liceul militar, iar dupa absolvire a in-
trat la Politehnica din Bucuresti, locuind la internat. Imi povestea ca vara
sau iarna umbla incaltat cu tenisi, fard palton. Avea un coleg, medicul
Noica, tot din Alexandria, cu care, vrand sa intre la Operd, dar neavand
paltoane, lasau impresia ca iesisera din teatru, ,la aer”, doar in sacou...
Acele greutati nu l-au impiedicat sa iasa un inginer eminent de drumuri
si poduri, activand apoi toatd viata la caile ferate, avand deci, printr-o co-
incidentd, aceeasi meserie ca si viitorul sdu socru, primind functii tot mai
importante tocmai pentru ca era neobosit si tenace, lucrator pasionat de
profesia lui - trasaturd de caracter pe care am mostenit-o cu prisosinta;
cred cd semdn cu tata si printr-o personalitate puternica, prin hotararea
de a nu face compromisuri. Culmea este cd, desi provin dintr-o familie
germand, sunt o fire mai curand meridionald, iar in Germania... chiar nu
ma simt bine.

Mama nu s-a casatorit dintr-o dragoste sau o pasiune deosebita. Era
presata de parinti sa se marite cu avocatul Victor Biris de la Cluj, mult
mai in varstd decat ea. Dar cu cat o impingeau mai mult, cu atat opunea
rezistentd. Apoi s-a dovedit ca a avut fler, pentru cd el intrase puternic in
miscarea legionara, ulterior a fost si inchis, iar cand I-au eliberat s-a urcat
intr-un tren pentru a veni la Bucuresti si... a ajuns sub roti. Probabil deloc
intamplator. Ei nu-i pldcea nici ideea asocierii cu legionarii, care in princi-
piu propovaduiau religia, iubirea de tard, dar in realitate au omorat multi
oameni... Culmea este cd, la finalul unui spectacol pe care l-am sustinut,
decenii mai tarziu, in Franta, a venit la mine un spectator si mi-a oferit o
carte scrisd de el, referitor la legionari. Am citit-o in autobuz, dar... am
lasat-o acolo. Scria si despre Biris, care era o personalitate in lumea lor.

Deci mama l-a acceptat pe Ilie Wagner pentru a pune capdt presiunii
familiei referitor la mariajul cu avocatul clujean. Nasul lor a fost Pamfil
Seicaru, care conducea , Universul”, un cotidian foarte important in epo-
ca. Nunta s-a facut tot la Casina germana, la Medias; au fost cam 200 de
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Vpé&rsdhré\d, cum se obisnuia, pe fiecare masi erau puse cartoline cu nume-
He@ftatilor. Doamna Seicaru a vazut astfel ca langd sotul ei urma sa stea

doamna primar, o femeie superbd, asa ca... a inversat acele cartoline pen-
tru a sta aldturi de sotul ei, probabil ca sa-1,, pazeasca” de ispite. Mai mult,
desi prin traditie, in drumul spre biserica, mireasa sta in masina impreuna
cu nagul, ea nu a acceptat nici asta, asa ca mama a mers cu ea. Cata gelozie!
La finalul serii a fost adus tortul traditional, dar de inghetatd, care avea for-
ma unei tinere cu rochie Malakoff, cu peruca, in culori - ce lucrdtura a cofe-
tarilor! Nasul a vrut sa taie el primul tortul-inghetata si... a decupat chiar
»zona mai delicata” a figurinei... Se spunea cd Seicaru era un Don Juan re-
numit. Ca dar de nuntd le-au adus mirilor un set de masa si un serviciu de
ceai, dar mama spunea apoi ca s-ar fi asteptat la un dar mai substantial din
partea nagilor, mai ales prin comparatie cu ce primisera de la invitati. Se
prea poate sd fi fost cam zgarciti, desi erau foarte bogati.

in luna de miere, tinerii cdsatoriti au plecat la Poiana Brasov, evident
cu trenul. Bunica le-a pus in cutii un tort, mancare, dar cum ei nu au stiut
ce contin, le-au pus pe jos si le-au cam turtit cu picioarele.

Destinul hotdrase aceastd minunatd uniune, care a durat 50 de ani,
nunta de aur fiind onoratd cum se cuvine unei asemenea familii in care
am crescut invdtand sd pretuiesc pilda lor de viatd, omenie si respect reci-
proc. intre pdrintii mei a fost un contrast de caracter puternic - poate toc-
mai de aceea s-au iubit enorm. Tata era mai docil, era Rac, mama era Leu,
iar datele mentionate in zodiac se potriveau perfect. Tata a iubit-o pana in
ultima clipa - a insemnat totul pentru el. De fapt, ea i-a fost si mama si so-
tie si amanta si gospodind - am invétat mult de la ea. Imi spunea insi ca
niciodatd nu trebuie sd-i arat unui barbat cat il iubesc, pentru ca se poate
plictisi vdzand o femeie la picioarele lui, neconditionat.

Vremea a trecut si s-a nascut primul lor copil, un baiat care insa a trait
doar cateva ore; I-au botezat Mircea. Apoi au adus la patul ei un mic sicriu
alb, dar mama a facut febrd mare, intreaga familie fiind extrem de afectata.

Dupa un an a rdmas din nou gravidd, insa purtandu-1 in minte pe Mir-
cea, si-a dorit sa nasca tot un baiat. Poate de aceea in primii mei ani de
viatd am avut un comportament destul de baietesc... Mama Adina imi
povestea cum isi facea plimbarile cotidiene impingand caruciorul in care
ma aflam eu, ,acompaniatd” de un patruped care ficea deja parte din
familie, acum gardianul micutei Luli. Bucuria acestui rol important si-o
manifesta sarind si fugind aldturi de carucior; nefiind atent la altceva,
soarta nemiloasd a facut ca intr-o zi catelul s4 fie cilcat de o masina.

Am crescut, ajungand la importanta varsta de 3 ani, fdcandu-mi un
obicei din a-l intreba pe tata Ilie, de fiecare data cand revenea din desele



i ,,cef Hii-4i380&?” Ce putea bietul de el sd-mi aduca de pe lini-
deeale fep atisaaldin gari? Dar stia si ca doar o bomboand sau o floare
puteau sd-mi satisfaca dorinta insistentd, care si pentru el devenise regu-
14. Intr-o zi, spre marea mea surpriza si incantare, a gasit un pui de capri-
oard care isi fracturase fragila labuta; veterinarul i-a pus o ateld si mi-a
adus puiul acasa. Incepea convalescenta caprioarei, dar cum mamica ei
nu-i mai era alaturi, s-a apelat la biberonul care mie nu-mi mai era de fo-
los, devenind din nou util, acum pentru puiul care astfel crestea alaturi
de puiul de om Luli. Scena se derula zilnic in gradina mare care inconjura
casa si prima mea imortalizare ,jurnalistica” a fost tocmai aceastd ipos-
taza surprinsd de un reporter al ziarului local, care trecea intamplator pe
acolo; a doua zi, eram pe prima pagind a ziarului, spre deliciul cititorilor
Sighisoarei si spre méandria familiei mele.

Tata a urcat treapta cu treapta, ajungand ca prin anii 1950 sd i se propu-
na postul de ministru-adjunct, dar a refuzat. De fapt, el se ,insurase” cu
meseria si toate discordiile din familia noastra se petreceau doar din acest
motiv, pentru ca de dimineata pana seara era la birou sau in inspectii, iar
mama, fiind casnicd, mai facea cate o intalnire intre doamne sau cate o sar-
batorire dar... de fapt era mereu singura, doar cu mine. Aveam cativa ani,
dar imi povestea cd la acele serate luam o varguta si i ,altoiam” pe cei care
dansau cu ea, pentru cd nu concepeam sa-i fie partener altcineva in afara
de tata. Ba chiar odata le-am tras musafirilor carpeta pe care dansau... siau
cazut! Adevarul este ca sunt o fire geloasd. Intr-o alta seard, pe cand mama
isi conducea musafirii, am baut destul de multa sampanie din paharele de
pe masa si, dupd cautari disperate, m-au gasit dormind sub masa!

Tot cam pe la 2 sau 3 ani, am fost, impreund cu pdrintii, la Zarnesti,
in vizita la familia Mihalache, cu care erau buni prieteni. Domnul Miha-
lache era director la Fabrica de celuloza, aveau o casd mare, impozanta,
masind cu sofer, 2 bucatirese. Cred ci era de Pasti; inca locuiam la Sighi-
soara, dar ai mei m-au ldsat cateva zile acolo, dupa care doamna Mihala-
che a dat telefon rugandu-i sa ma ia acasd, pentru ca dormeam intre ei si
le era frica sd nu ma sufoce. Cine si-ar fi imaginat ca fiul lor, Mircea, care
s-a ndscut doar cativa ani mai tarziu, avea sd apara pe scend, uneori chiar
in spectacolele mele, fiind un impatimit al operei si baletului, facand fi-
guratie, dar si roluri episodice. Pe atunci spunea chiar ca e varul meu.
A avut o educatie deosebitd, crescut cu bona nemtoaica, apoi a absolvit
Conservatorul si, fiind contratenor, a avut o activitate interesantd, in spe-
cial dupd ce a plecat din tara, stabilindu-se la Viena.

Anul 1940 a schimbat sau, mai bine spus, a marcat soarta mea, pentru ca
tatalui meu i s-a propus o avansare, devenind inspectorul regionalei CFR
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VBeasouOAstfel am pardsit minunata Sighisoara, plecand in orasul de sub

OTanksa. Aveam 3 ani, trebuia s3 md pregétesc sa intru in ,societate”; un an
mai tdrziu, mama m-a inscris la o gradinita germana, stiut fiind ca la varsta
copildriei exista o usurinta a insugirii unei limbi strdine. Dar mi-am gasit in
grupul fetitelor o roménca din Ardeal care... dadea lectii de romand micu-
telor din familiile germane, asa incat intentia mamei a esuat.

Cregteam frumos in ambianta naturii ce ne inconjura, mi-am facut prie-
tene cu care ma jucam cred nostim; pe atunci ma pasiona rolul de vanzatoa-
re, deci fdceam mici pachetele umplute cu nisip si pietricele, le cantaream
intr-o balanta minuscula si fetele trebuiau sa joace rolul de cliente, cumpa-
rand pachetelele mele. Nu lipseau nici papusile, insotite de ursuletul Teky,
pe care il primisem la varsta de 1 an si care a ,trdit” pana cand am impli-
nit 12 ani, desi I-am chinuit destul, pentru ca, vrand sa-1 fac sa semene mai
mult cu unul adevarat, sd aiba , consistentd”, l-am taiat si i-am pus in burta
greutdtile de la cantarul mamei, apoi l-am infdsat, iar mama cauta dispera-
ta greutdtile, pe care, intr-un tarziu, le-a descoperit la Teky.

Nu am simtit prea mult anii razboiului (imi amintesc doar c3 se au-
zeau avioane zburand deasupra orasului, iar cand cddeau bombele, ne
ascundeam sub masd). La un moment dat, tata a trebuit sa o intampine pe
Principesa Ileana, care venea la Brasov probabil cu Crucea Rosie. Mama
l-a intrebat apoi dacd i-a sarutat mana principesei, dar i-a rdspuns ca ,,noi
nemtii nu facem asa ceva!” Pentru a fi in sigurantd, tata m-a dus totusi,
impreund cu mama, la Orastie, unde ne-a ascuns intr-un vagon de marfa
tras pe o linie secundara, un subaltern al sdu urmand sa se ocupe de noi.
Aveam un resou, ne-au pus acolo paturi. In jur se bombarda, iar cateva
schije ajunsesera chiar pe vagon. De frica, m-am ascuns in trestiile de lan-
ga vagon, crezand ca acolo voi fi in siguranta. Odata, mama a facut supd
cu tditei, dar un alt vagon s-a izbit de al nostru si toatd supa s-a imprastiat
pe pereti. Sederea noastra acolo a durat cateva saptamani.

Dar cand au venit rusii, ficeau controale pe strada si intr-o zi au oprit-o
pe mama, i-au cerut actele si cand au vazut numele Wagner au crezut cd
e dusman hitlerist; norocul ei a fost ca acel soldat era insotit de un braso-
vean care ne cunostea. Atunci s-a hotarat tata sa-si schimbe numele, de-
venind Iliescu de la... Ilie. Culmea e ca tata nici nu stia limba germana!
Dupa 1944 nu a fost schimbat din functie, probabil pentru ca era foarte
bun in meserie si oricum nu facuse politicd. Un unchi al meu a fost ins
inchis, pentru ca simpatizase cu legionarii sau mai curand pentru cd avu-
sese o fabrica de cherestea si se prea poate ca de fapt dsta sa fi fost mo-
tivul real al arestarii lui. Din fericire, familia noastra a fost ferita de alte
asemenea necazuri.
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Mamd nu i: uitat muoc[ata legamantul pe care il facuse candva, in ado-
lescentd, asa incat, cand am implinit 8 ani, m-a dus la un curs de ba-
let, incepand astfel sa-si puna in practicd visul, desi bunica a fost teribil
de supdrata, pentru ca nu concepea ca nepoata ei sa fie... artista! Braso-
vul avea o scoala populara de arta cu o sectie de balet condusd de Erna
Hamrody, absolventa a unei scoli de dans clasic si modern expresionist
din Germania. N-as putea spune ca primele lectii m-au atras prea mult
dar, cum ,pofta vine mancand”, incet-incet a inceput sa-mi placa misca-
rea dansanta, muzica ce o acompania, iar la finalul fiecdrui an de studiu
chiar eram incantata de spectacolele coregrafiate de doamna Erna. Am
invatat astfel ,alfabetul” dansului clasic, dupa 2 ani m-am urcat pe poan-
te, ba am invatat si step, pentru care mama mi-a cumpdrat pantofi speci-
ali. Aparitiile pe scend erau emotionante, ca sa nu mai vorbesc de infinita
bucurie a mamei, care vedea cd incepeau sd se contureze ambitiile sale.

Acum, mamele isi duc fetitele la balet pentru ca ,da bine” si poate
deveni un hobby pentru ele. De aceea s-au infiintat in lume atatea scoli
de balet. In profesia noastra exists invidie, rautate, sunt ,mancatorii” si,
daca nu ar fi fost mama care sa ma impulsioneze de cate ori eram deza-
mdgita si ficeam , un pas inapoi”, nu stiu daci as fi rezistat. Imi spunea
mereu cd am ajuns balerind de cotd datorita ei, ceea ce e adevarat, dar
daca nu as fi avut talent si acea daruire pentru arta dansului, nu as fi ra-
mas decat, poate, o balerind din randul 3 (care oricum este necesard in-
tr-un ansamblu, fara de care nu se poate derula un spectacol). Alte fete cu
care am inceput studiul au abandonat dupa cativa ani si au urmat o cu to-
tul alta cale ca profesie. Daca initial nu stiam ce inseamna baletul, pe par-
curs a inceput sd md pasioneze si deci nu md deranja insistenta mamei.
Banuiesc cd totusi, daca as fi renuntat, nu m-ar fi certat...

La sfarsitul anului 1948 a cazut o stea si, cum se spune ca la vederea
unei stele cdzatoare trebuie sa-ti pui o dorinta care se va implini, mama
si-a reinnoit speranta de a ma vedea balerina, mai ales ca in luna octom-
brie am absolvit acea scoala a sindicatului Brasov, dansand un fragment
din partitura Swanildei din Coppelia. Cam in acea perioadd au sosit la Bra-
sov doi solisti de cotd ai Operei bucurestene - Trixy Checais si Anaida
Prosteanu -, care au dansat la barul cunoscutului restaurant , Aro”, cu un
program adecvat, aldturand secvente din Seherezada sau Faust si dansuri
moderne. Afland ca in oras existd o scoald de balet, au decis sa dea acolo
o serie de lectii private celor dornici sa lucreze; firesc, nu mai stiu daca la
dorinta mamei sau chiar a mea, printre cursanti m-am aflat si eu. Lectiile
lor erau profesioniste, complexe, dar ma pasionau, in ciuda dificultatilor
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V\{fe 1ib6aré. Cred ca incepeam si simt sau sa intuiesc faptul cd dansul va fi

D@sesta vietii mele. La finalul acelor cursuri care au durat cam o sdptima-
nd, au organizat un spectacol in care ei insisi erau solisti, iar noi, cateva
fete mai merituoase, am aparut in mici scene dansante; eu am avut pri-
vilegiul de a fi mica partenera a maestrului Trixy in Carnavalul de Schu-
mann - un moment unic, de neuitat, al inceputurilor mele ca solista. Pot
sa spun ca destinul meu a fost marcat de acesti doi maestri. Probabil cd
i-am atras atentia lui Trixy, care i-a sugerat mamei sa ma trimita la Bucu-
resti, unde in 1949 se infiinta prima scoald de balet de stat, considerand
cd sunt apta pentru profesia de balerina. Era o oportunitate care raspun-
dea din plin dorintei ei, asa ca I-a convins pe tata sa lase totul in urma si
sa se mute din nou, de aceastd data chiar in Capitald, pentru ca fiica lor
sa inceapd o noua viata, pregatindu-si viitorul artistic. Nu am uitat nici-
odatd acest sacrificiu si cred cd a fost un motiv in plus sd-mi desavarsesc
maiestria in dans, pentru ca, la un moment dat, succesele si gloria mea sa
rasplateasca tot ce au facut ei pentru mine.

M-am despartit cu tristete de bunele mele prietene si colege de scoa-
14, de joacd si de dans - Rodica Chirculescu si Liana Cérpinisan - pentru
care dansul a ramas un hobby, prima urménd apoi Politehnica, devenind
inginer si profesor universitar, cea de a doua dedicandu-se, ca si pdrintii
ei, medicinei. Doar la mine acel hobby s-a transformat in pasiune pentru
arta care a fost si a raimas viata mea. Ajunsi la Bucuresti, am luat totul de
la capat - alta casd, alte prietene, alta scoald, alt serviciu pentru tata, care
a devenit inspectorul regionalei CFR, preluand deci o functie mult mai
importanta decat cele anterioare. Mama, refuzand sa stam intr-un apar-
tament de bloc, a vrut sa ramanem, cat de cat, in mijlocul naturii, gasind
0 casd inconjurata de verdeatd, asa cum era obisnuita de o viata; era langa
Piata Domenii, pe strada Aviator Petre Cretu. Apartamentul nu era foarte
mare, aveam fiecare dormitorul propriu, o sufragerie si dependinte, dar
ce ne-a fascinat a fost terasa acoperita de un cires alb, ale carui fructe ,ne
cadeau in gura” in timp ce stateam pe banca din jurul mesei, la care une-
ori pranzeam impreuna cu amici ai familiei. Mai era ceva ce-mi placea
grozav - ne incdlzeam cu lemne, iar mirosul lor era atat de frumos, incat
dimineata nu-mi venea sa cobor din pat.



